得有人说过:“病魔是时代的一粒灰尘,落到谁头上就变成一座山”,从未曾想过,这座山会重重地压到我身上,我们全家真真切切感受到了这座大山的压力,它不但能改变一个人的命运,还能改变一个家庭的命运。

我是胡保东的妻子，家住安徽宿州砀山县李庄镇。这几天我总坐在病床边发呆，看着床头挂着的透析袋，听着丈夫微弱的呼吸声，忽然就想起2021年之前的日子——那时候他总说，等孩子再大点，等老人身体稳点，他就攒钱把家里那间漏雨的老房子翻修翻修。可现在，这些话都成了我再也不敢碰的念想。

保东今年才45岁啊。以前他是工地上出了名的“拼命三郎”，一天干十几个小时都不喊累。家里老的小的开支全靠他一双手，我就在家种种地、照顾老人孩子，日子紧巴却踏实。可2021年那天，我正在家里摘菜，突然接到工地打来的电话，说他干活时晕倒了，人已经送去了徐州医院。我连鞋都没顾上换，揣着兜里仅有的两百块钱就往车站跑，一路上哭得看不清路，就怕听到“人没了”这四个字。

幸好抢救及时，捡回了一条命，可出院的诊断书像块大石头砸在我心上：脑梗，后遗症严重，再也干不了重活。那时候我还抱着希望，想着只要按时吃药、好好康复，总能慢慢好起来。可这四年，他一年要住三四次院，康复、复查、吃药，家里的积蓄一点点掏空，亲友能借的都借了个遍，最后实在没办法，我们咬着牙办了贷款。我总安慰他：“钱的事你别操心，只要你好好的，啥都好说。”

可老天爷好像偏要往我们家伤口上撒盐。今年常规复查的时候，医生拿着化验单沉默了很久，才告诉我：“你丈夫确诊尿毒症，肾功能已经严重衰竭了。”我站在诊室门口，腿软得站不住，扶着墙哭了半个多小时。保东知道消息的时候没哭，只是坐在病床上，盯着自己的手看了好久，说：“老婆，我对不起你，让你跟着我受罪了。”我赶紧捂住他的嘴，眼泪止不住地流——他都已经这样了，还想着我。

现在他刚做完血管改造手术，胳膊上缠着厚厚的纱布，等伤口长好就要开始规律透析。医生说，要想彻底摆脱透析，只能换肾，可合适的肾源不知道要等多久，光是前期的配型、手术费，就是我不敢想的数字。

家里的担子，早就压得我直不起腰了。公公前两年查出了癌症，现在靠吃药维持，每个月都要去化疗，婆婆膝盖长骨刺，还有高血压、糖尿病，天天得吃药，两个老人我都得顾着。三个孩子更让我揪心：老大21岁，刚上大二，学费生活费年年要交；老二10岁，上小学，正是长身体的时候；老三才6岁，刚上幼儿园，每天都追着我问“爸爸什么时候能回家陪我玩”。我以前总想着，等孩子长大了就好了，可现在丈夫躺在这里，老人要照顾，孩子要养，我连出门打工的机会都没有，全家连一分稳定收入都没有，之前的积蓄、借的钱、贷的款，早就花得精光。

昨天我去医院缴费，缴费单上的数字我数了三遍，手都在抖。我站在缴费窗口前，忽然就觉得天快塌了——我能找的人都找了，能想的办法都想了，真的走投无路了。我从来没求过人，可现在我实在撑不住了。保东这辈子没做过亏心事，干活肯吃苦，对老人孝顺，对孩子疼爱，他不该遭这个罪啊。无奈之举发起了水滴筹捐款；我就想求求各位好心人，帮我们转发一次，都是救我们家的命。等保东好起来，等我们有能力了，我们一定把这份恩情记一辈子，哪怕慢慢还，也一定把大家的善意都还上。如果想对患者家庭进行帮助，可在水滴筹上搜【胡保东】

我知道这世上好人多，我也盼着，能有一束光能照进我们这个黑透了的小家，让保东能再陪陪孩子，让老人能再看看儿子，让我这个家，还能整整齐齐的。

谢谢你们，谢谢每一个愿意停下来听我说话的人。