黑龙江的秋天和别的省份并无什么不同，枫叶都红的透彻，麦子都熟的金黄，就连几家稀稀疏疏，开始向上爬的炊烟都别无二致，不管怎么看，这个叫吉兴沟的偏僻小岭都是那么的朴素，那么的叫人怜爱。

红枫在金风的托举下从树上挣脱，成群结队的莅临到这个山村，巡视着被它们染红的土地。这么看来，这里的环境倒是一副世外桃源的样子。

现在正值上午，村子里的人都有各自的活儿要做，或许难得闲暇的时光，就只有吃过晚饭后的短短几个小时吧。

这时候比较热闹的大抵也只有镇上唯一的一个私塾。

辛亥革命已经过去了20年了，它革了大清的命，却没有革除它遗留的思想。

一间低矮的土坯房坐落在村子东头，土墙被风雨浸得发灰，没有从前的鎏金牌匾，只有炭笔写在墙面上的“怀德学塾”四个大字，被年复一年的秋风刮得斑驳褪色，虽然破旧，但字迹却很工整，往外面一挂，倒也能够显露几分“书法大家”的意思。

屋内没有几样像样的器物，几张磨得光滑的木长凳，一块黑乎乎的木板权当黑板，如果让城市里的有见识者看了，定会忍不住感叹两句，也足以有做一个饭后谈资的用途了。

屋子里的读书声嗡嗡泱泱，从敞开的木窗飘出来，混着院外枫树叶沙沙的响动。

来这里读书的不全是家境殷实的孩子，或者说是一个都没有，都是乡亲们凑了杂粮当作束脩送过来的农家子弟。

农民们不识字儿，但知道一些众所周知道理，孩子一定要识字儿，识字儿才会有出息，识字儿才不会当农民。

而白米饭便是其中一个，他年纪不大，有些稚嫩，一身粗布短褂，裤脚卷着，手上还沾着清晨下地沾的泥土，坐得笔直，跟着最前面的先生开口念诵，只是眼神总忍不住往窗外满山的红叶瞟上两眼。

吕慎瑾原本朗诵的声音忽然停止，他微微侧过头去，一眼便看到了双眼瞪的滴溜圆的白米饭。

虽然很有神，但却并不是落在课本上。他面色一僵，转过身用右手重重的拍了一下前面的木板，一刹那间，教室里所有的声音归于寂静。

“白米饭，你又不认真听课！都什么时候了？竟然还在发呆？岂不知道如今国家蒙尘，生灵涂炭，你却不珍惜这如此珍贵的机会，哼，外边儿候着去。”吕慎瑾冷哼一声，厉声训斥他。

白米饭表情发苦，挣扎的神色一闪而过，而后将身子略微直起来，在大家的目光注视下走出了教室。

“唉。”白米饭的同桌，一个五官甚是出众的姑娘见此情景，无奈的揉了揉眉心，发出一声叹息。不出意外，晚上又要给他补课了。而在外面，白米饭靠在墙上，正出神地望着远方的天空，他的心里并没有太大的气愤，早就习惯了夫子的脾气。

吕慎瑾，字敬修，是吉兴沟唯一的私塾先生，听老人说他来自南方大省，因为那里社会不太安定，他这才一路辗转来到了东北地区，当然，小道消息还有一些关于政治方面的因素。

然而白米饭却不在乎这些，他左顾右看，见周围没人后，便悄咪咪地离开了这里。教室内除了他的同桌透过破破烂烂的纱窗看到了他离开以外，其余人都没有注意到。

苏阮凝只是瞥了一眼，便收回了目光，她不用想，都知道白米饭一定是去找陈老头了。陈老头姓陈，这是理固宜然的事，但具体叫什么，却没有人知道。

大家对他最深的印象就是他那一副老旧的糖担子，每当少年们结束私塾课后，他总能精确的出现在那里，笑眯眯地给少年们展示今天的新品种。

包括白米饭在内的诸多孩子总会买上那么十几颗，权当打牙祭。今天也不例外，白米饭如往常一样，准备提前去蹲点，陈老头每日都会在村口的土地庙里歇息，好不惬意。

风卷红枫，一片艳红的叶子打着旋，擦过白米饭的肩头飘落地面。身后屋内诵读经书的声音再度响起，吕慎瑾浑厚严肃的念书声隔着土壁传出来，压过林间枫叶簌簌的响动，雄浑的声音让白米饭内心的心虚又加深了几分。

但这种感觉并没有持续太久，村口那座破败的土地庙便映入眼帘。

土地庙不大，泥塑像早已被风雨侵蚀得面目模糊，庙檐缺了大半，几丛野草从瓦缝里钻出来。

庙前空地上，最先夺人目光的便是那一副普通到不能再普通的墨绿扁担。桑木扁担斜靠墙壁，两头木箱蒙着洗得发白的蓝布，缝隙之间，隐隐透出一股甜丝丝的香气。

陈老头正坐在庙门前一块磨得光滑的石头上，后背微微佝偻。他卷起袖口，粗糙布满老茧的手正收拾木箱里面的零碎，听见脚步声，抬眼望过来，皱纹堆叠的脸上漾开一抹和善的笑。

“哟，这不是米饭娃么？怎么，今日学堂散得这般早？得，你小子又逃课。”

他颇为无奈地说道，还有几分恨铁不成钢的意味。

白米饭撅了下嘴，快步跑上前，四下张望一圈，确认身后没有私塾先生追过来，才长长呼出一口气，靠在土墙边，脸上还带着方才被训斥过后的几分窘迫。“先生罚我站门外，我瞅着没人留意，便溜出来了。”

他挠挠后脑勺，目光死死盯住盖着蓝布的木箱，补充道:“其实是他讲的太无聊，我看了一下别处而已。”

陈老头闻言哈哈一笑，伸手掀开木箱一角的蓝布，露出了里面琥珀色的玩意儿，再结合这是一副糖担，那里面是什么东西，答案也就呼之欲出了。

“也不怪你。”陈老头拿起一根细竹签，轻轻撬下一小块金黄的麦芽糖，递到少年手里，

“这吉兴沟的秋景，本就勾人眼睛。只是吕先生说得也没错，读书识字，是山里娃难得的机缘。”

白米饭接过糖块，塞进嘴里，清甜缓缓在舌尖漫开，方才挨训的那点烦闷，顷刻消散大半。他靠在墙壁上，一边含着糖，一边望向连绵层叠的山岭，漫山红叶如火，铺展向遥远的天际。

“先生总说国家蒙尘，生灵涂炭。”少年轻声开口，眉眼间带着几分孩童的茫然，

“山里头安安稳稳的，我看不见什么战乱，那些灾祸，当真离我们这么近吗？再说了，就算是战乱来了，我们光搁这儿念书又有什么用，除了当个书呆子以外，别无他用啊。”

陈老头脸上的笑意淡下去，他抬眼望向山口的方向。远处层叠群山的尽头，隐隐有一层灰蒙蒙的雾霭。

山下集镇传来的流言断断续续飘进山沟，关外战火的消息，已经像潮水一般，一点点向着这座偏僻的小岭逼近。

他伸手摩挲肩头那根陪伴自己数十载的桑木扁担，扁担上密密麻麻全是常年负重磨出的深浅痕迹。

“山高挡不住风声。”陈老头声音放得很低，

“外头的世道，早已经乱了。我们如今看见的太平，就像这秋日的红叶，看着红火好看，大风一吹，说落就落。”

白米饭似懂非懂，含着糖，没有再接话，他虽然年龄尚小，但在吕夫子和陈老头有意无意的透露下，再结合自身的一些经历。

最最重要的是，苏阮凝懂这个啊，她家世较高，自身又有各种见识的机会和能力，况且她本人也很感兴趣。

因此，他俩常在闲余时间讨论。这也让白米饭大概知道一些事实，国际社会经历了大危机，经济受创的日本开始对中国动手了，就在九月十八号那天。就在这时，一阵秋风骤然卷过，漫天枫叶飞舞。

几片红叶子落进糖担的木箱缝隙。塾馆那边，隐约传来吕慎瑾严厉的呵斥声，想来是发现学生不见了。庙外的道路空荡荡的，偶有扛着农具归家的村民走过，炊烟依旧缓缓从各家屋顶升起，一切看上去依旧是一派安然。

可谁也不知道，这份属于吉兴沟的秋日安宁，还能够留存多久。学堂之内，苏阮凝坐在长凳上，心神却已经有几分飘忽。她透过残破纱窗望向村口的方向，轻轻皱起眉头。

她料得到白米饭会去找陈老头，却隐隐生出一丝不安。天空的残阳如血，也到了回家的时间。山外那些动荡的传闻，并非先生凭空的感慨，狂风，已经快要吹进这条山沟了。

“唉，真叫人不省心。”苏阮凝轻轻摇头，站起身来，离开了这里。暮色一点点漫过怀德学塾斑驳的土墙，学堂里的读书声渐渐停歇。

散学的孩童三三两两涌出土坯房门，吵吵嚷嚷地四散归家。苏阮凝沿着铺满红叶的土路往村口走，布鞋底碾过满地枫叶片，发出细碎的沙沙声响。

天边落日沉向群山背后，把整片山林染成浓稠的赤红，真如淌开的一地鲜血。还隔着一段距离，她便望见土地庙的轮廓，一老一少两个影子，斜斜地投在冰冷的青石板地上。白米饭嘴里还叼着竹签，身子斜倚土墙，正听陈老头低声说着山外集镇传来的消息。

少年脸上的嬉笑已经褪去大半，眉头微微拧起。陈老头的糖担静立一旁，蓝布被晚风掀起一角，甜香混着山间清冷的秋气，在空气里悠悠飘荡。“白米饭。”

苏阮凝的声音从身后传来，声音很轻，却带有一丝压迫感。少年浑身一僵，猛地回过头，嘴里的竹签差点掉落在地。看见是同桌的姑娘，他脸上闪过一丝心虚，下意识把手里剩下的糖块往身后藏。

“好哇，果真跑这儿来了。”苏阮凝走到近前，目光扫过他嘴角还沾着的一点糖渍，又看向一旁含笑的陈老头，

“吕先生已经发觉你不在门外罚站的位置，正在生气呢。”

白米饭垮下脸，悻悻地站直身子：“我就出来一会儿。”

面对苏阮凝，他只好乖乖认错。“一会儿也是逃学。”苏阮凝语气带着几分无可奈何，却并无苛责，“先生说国家蒙尘，不是随口讲的空话。

九月十八的事变已经爆发，整个奉天几乎都要沦陷，估计用不了多久，战火便会往北边蔓延过来。”说这话的时候，她的表情异常严肃。陈老头缓缓点头，伸手敲了敲那副饱经岁月的桑木糖担。

“苏女娃说得对。我走乡串户，听过不少逃难人的口述。城里的学堂已经被占，读书人连安稳读书的地方都没有。咱们吉兴沟这小小的怀德学塾，眼下还能念书，已经是莫大的福气。”

白米饭低下头，脚尖无意识地碾着地上一片通红的枫叶。方才心里那点“读书无用”的念头，此刻有些慢慢沉了下去。他似懂非懂，却也能感觉到，一种看不见的重压，正从群山之外缓缓笼罩过来，打仗吗，快要过了。

“可读书，又能做什么呢？”白米饭低声发问，“真要是枪炮打到山沟里，认得几个字，挡不住刀子，也挡不住子弹。”

苏阮凝望着远处层叠的山岭，残阳的光落在她清秀的脸庞上。

“读书不能挡子弹，却能记清是非，记清家国。”

她的声音清清淡淡，却格外坚定，

“倘若山河破碎，至少我们分得清善恶，记得这片土地原本是什么模样。将来若是真到那一步，识字的人，还可以把道理讲给更多人听。”

陈老头望着两个少年人，沉默不语，伸手将木箱的蓝布仔细盖好，把散落进缝隙里的红枫叶片拣出来。

晚风愈来愈凉，远处各家的炊烟愈发浓厚，家家户户呼唤孩子归家吃饭的呼喊声，隔着秋风断断续续飘过来。

“该回去了。”

苏阮凝看向白米饭，“今晚的补课，我照旧给你补上。”

白米饭抿抿嘴唇，终于点了点头。他回头望向陈老头和那副老糖担。

“陈老头，那我先走了。”

“去吧娃。”

陈老头挥挥手，眼角皱纹挤在一起，“往后好好听先生讲课。世道要是真乱起来，我这副糖担，说不定还有别的用处。”

少年一步三回头，跟着苏阮凝，沿着红叶遍地的小路，朝着村子东头怀德学塾的方向走去。土地庙只剩下陈老头一人。

他独自坐在冰冷的石头上，抬眼望向暮色沉沉的山口。漫山红枫在晚风之中不住摇曳，漫山遍野，层林尽染，美得惊心动魄，却又处处透着一种不祥。

他伸手抚过扁担上一道道深浅交错的旧勒痕。这副担子，几十年来挑过甜糖，挑过山货，养活了他大半辈子。

可冥冥之中，老人已经隐约预感到，往后，这副老糖担，将要挑起不一样的东西。

祥和的秋日图景之下，暗流已然涌动。吉兴沟短暂安宁的日子，正在倒计时。

秋风一日冷过一日，漫山的红枫渐渐凋零，枯黄的落叶铺满吉兴沟的山道，似乎是秋意的衰败，又或者是冬日的昭示。

往日里村子虽清苦，鸡鸣犬吠、孩童嬉闹依旧不绝，可自打一批衣衫褴褛的逃难者翻过山岭逃进沟里，恐慌便像一层寒霜，悄悄覆在每一户人家的屋檐上。

这一日午后，沉闷的枪响声，突然从山口炸开。“来了！鬼子进沟了！”

“女人跟小孩快躲起来！”

“俺绝不投降。”

一声声嘶哑的呼喊划破山村的平静。

村民们慌慌张张冲出土屋，女人抱紧孩童，男人攥着锄头镰刀，一张张脸上写满惶恐。

马蹄声、皮靴踩踏碎石的声响越来越近，打破了小岭长久以来的安宁。

怀德学塾之内，读书声骤然中断。吕慎瑾猛地站起身，手中的竹戒尺“啪”地掉落在泥土地上。

花白的山羊胡因为情绪剧烈起伏微微颤抖，他快步冲到窗边，眯起眼睛望向山口扬起的滚滚尘土。

土坯屋内的学生瞬间乱作一团，他们也不是什么都不懂的新兵蛋子，对侵华日军的暴行或多或少有些耳闻，此时听到敌人真正来了，自然会有所害怕。

但现场却有一个镇局之人，他没有慌乱奔逃，佝偻的脊背挺得笔直，古旧的蓝布长衫边角被穿堂而过的冷风吹得翻飞。

吕夫子弯腰拾起那根戒尺，指尖因为用力而泛出青白。

“莫吵，不要乱。”

吕慎瑾的声音不算洪亮，却硬生生压下满屋孩童的骚动，

“守好屋内，不许往外乱跑。”

苏阮凝当即站起身。

少女的脸色微微发白，可呼吸依旧平稳，不见半分失态。

她飞快扫视一圈屋子，伸手拉住身边吓得浑身发抖的几个同学，同时低声说道:“大家尽量找个地方躲起来，或许能够逃过一劫。

”身旁的白米饭浑身紧绷，胸膛剧烈起伏，手心沁出一层冷汗。

少年本能地往后缩了半步，耳中传来越来越近的马蹄与呵斥，以及听不懂的日本话，他双腿止不住微微打颤。

战乱只存在于传闻，可此刻，冰冷的灾祸实实在在撞到了眼前。惊慌攫住了他，他下意识想去往外张望，想要跑去找熟悉的陈老头。

“别出去。”苏阮凝伸手一把攥住他的手腕，指尖用力，将他拽回墙根，声音压得很低，语调平稳，“出去便是送死，沉住气。”

白米饭被她攥住，抬眼看向少女。苏阮凝眼底藏着忧虑，可神色没有溃散，这份冷静，稍稍稳住了他慌乱的心神。

他咽了一口发干的唾沫，死死咬住下唇，强迫自己停下想要逃窜的脚步，目光却不由自主瞟向村口土地庙的方向——那里空荡荡的，那副熟悉的老糖担不见踪影，陈老头早已不知所踪，去了哪里没有人知道。

而这种情况，早在三天前就出现了。村口已经传来百姓惊慌的叫喊。日军的队伍踏进吉兴沟，军靴碾过满地残叶，刺刀在秋日天光下泛出刺目的冷光。

一部分士兵分散开来，挨家挨户搜查，朝着村子东头的怀德学塾逼近。吕慎瑾迈步走出学堂的木门，独自立在土屋门前。周遭的村民四散躲避，四下鸡飞狗跳，唯有他一人，稳稳站在斑驳的“怀德学塾”墙字之下，不躲不藏。双手背在身后，脊背挺得如苍松一般，山羊胡随风颤动，脸上不见半分讨好畏惧，只有一身读书人固有的傲骨。

日军上尉带着几名士兵走到塾馆门前，他面带微笑，伸出一只带有白色手套的右手，用蹩脚的中文说道:

“你好，我是藤原上野，你可以称我为藤原上尉。恳请先生继续授课，只不过这课上的内容改为我大日本帝国与支那互为友好，我国开明先进即可。”

吕慎瑾垂着眼，听完他的话，缓缓抬起眼皮，却没有去握那只手。

“吾读书，学的是忠孝家国，不学奴化欺心之言。”

他语速不快，一字一句清清楚楚，苍老的手掌紧紧攥住袖中一卷残破的四书，指腹摩挲着书页上的字迹，

“要我讲授伪学，绝无可能。”

“而且，”他停顿了一下，看向藤原上尉那只带着白手套的手，哂笑道:

“我曾听闻日本人握手是需要摘掉手套以示平等，看来上尉今天诚意很足。”

即便再三威逼利诱，甚至以性命相胁。吕慎瑾只是闭上双眼，微微仰头，没有半分退让。古板了一辈子的老秀才，可以守清贫，可以受饥寒，却绝不肯折损心中的气节。

屋内，苏阮凝半伏在窗沿侧边，只露出半只眼睛向外观察。她一只手按着窗户，另一只手牢牢按住冲动想要冲出去的白米饭。

白米饭胸口剧烈起伏，眼眶泛红，看着孤零零站在外面的先生，拳头死死攥紧，指甲几乎嵌进掌心，惊慌之下，一股愤懑，正在少年心底慢慢滋生。

他开始懂了，吕先生口中那句“国家蒙尘，生灵涂炭”，究竟是什么模样。

“别冲动。”

话虽如此，可苏阮凝的气息也有一丝微不可察的抖动，但依旧死死按住他的胳膊，声音压得沙哑，

“我们现在冲上去，只会白白送命。”

白米饭牙关紧咬，只能眼睁睁看着外面发生的一切。

但他也忽然想明白了什么，连忙说道:“那你也千万别出去。

我听说日本奉行三光政策，沿途抢劫一空，甚至还实行什么安妇制度。

我觉得凭你的长相，贸然出去，被看见的话，一定会有危险的。”苏阮凝听到后微微一愣，她有些诧异的看了一眼旁边的木讷少年，有些哭笑不得的说道:

“你倒还真是让我感动，不过当务之急并不是这件事。我猜测，夫子不妥协，日军肯定会做出一些过分的举动，咱们等待时机，偷偷溜出去。”

日军中有人见劝降无果，恼羞成怒。有士兵一脚踹向土屋的木门，同时引燃整个房屋，不过十几秒的功夫，干茅草房梁瞬间蹿起赤红的火苗。

那面写着“怀德学塾”的土墙，在烈火浓烟之中，炭笔字迹一点点被黑烟吞噬。

烈火滚滚升腾而起，浓烟呛得屋内的孩子低声咳嗽。吕慎瑾望着燃起大火的学塾，脸上掠过一阵痛心，却依旧不肯低下头颅。

混乱之中，没有人留意，山林边缘的灌木丛后，一道佝偻的身影远远望着村子。

陈老头肩头依旧扛着那副老糖担，蓝布已经做了遮掩，桑木扁担压在肩头。

可陈老头并没有逃走，只是为了方便收集敌情，而他表面上是一个卖糖的老头，实际上则是中共的地下党员，在古田会议时便入了党，得到了一个东北黑龙江的权限以及工作。记下敌人的兵力布防，等待时机联系山中潜伏的抗联队伍。

他的目光掠过燃烧的怀德学塾，掠过火光边上的吕慎瑾，看见火光阴影里，两个少年的轮廓，拳头在宽大的衣袖之下，紧紧握起，而后悄无声息退入密林深处，消失不见。

火光映红了半个吉兴沟的天空。学堂的木梁噼啪燃烧，滚滚黑烟笼罩山村。吕慎瑾被日军强行带走。大火的掩护之下，苏阮凝趁着人群大乱，拽着依旧心神震颤的白米饭，借着房屋与树林的阴影，弯腰穿梭，避开巡逻的士兵。

白米饭一路脚步踉跄，方才的恐惧还残留在四肢，可眼底懵懂的慌张，正在一点点褪去，取而代之的，是少年人从未体会过的悲愤与沉重。

他回头望向燃烧殆尽的怀德学塾，望向先生被押走的方向，又望向空无一人的土地庙。陈老头不见了。

不知道他是逃了，还是遭遇不测。山风卷着烟火与焦糊的气味扑面而来，漫山凋零的红叶被热浪卷起，漫天飞舞。往日世外桃源一般的吉兴沟，彻底破碎在硝烟与火光之中。

浓烟还在吉兴沟的上空盘旋，焦糊的草木气息混着硝烟，弥漫在山林之间。苏阮凝半架着脚步虚浮的白米饭，借着树丛的掩护，一路向大山深处疾走。

少年的衣袖被烟火燎出几道黑痕，手心还留着方才死死攥紧拳头刻下的月牙印痕，胸腔里翻涌着惊惧、愤怒与茫然。

身后村子方向，时不时传来日军呵斥与枪响，每一声都叫人心头发紧。两人不敢走开阔山道，只能钻过齐腰的灌木丛，荆棘划破衣料，在手腕、脸颊割出细碎的血口。

白米饭频频回头望向沟口，心里还挂念被掳走的吕慎瑾，挂念那座烧成残垣的怀德学塾，所以说夫子有点刻板，对他们很严厉，但他终归是为他们好，更重要的是，他是一个中国人，一个有骨气的中国人。

“再坚持一阵，不能停下。”苏阮凝的嗓音略带沙哑，额角沁出细密冷汗，却依旧保持冷静，目光不停扫视四周密林，寻找可以暂避的去处。转过一道山坳，一处被藤蔓遮掩的山洞赫然出现在眼前。洞口外，那副无比熟悉的老糖担静静靠着岩壁，蓝布遮盖住木箱，桑木扁担上深浅的勒痕，在暮色下清晰可辨。

白米饭浑身一震，几乎要失声呼喊出来，又被苏阮凝伸手飞快捂住他的嘴。

山洞之中，一道佝偻的身影听见外面动静，握着一把格洛克手枪闪身而出，正是消失许久的陈老头。

看见是两个少年，他紧绷的肩膀方才稍稍松弛，却依旧谨慎地朝来路望了一眼，确认没有追兵尾随，才低声招手。

“快进来，这里暂时安全。”

洞内干燥狭小，地面铺着一层干枯的桦树叶，石壁缝隙里塞着几捆干草。

借着洞口漏进来的微弱天光，白米饭怔怔望着眼前的老人，先前那个总是笑眯眯分麦芽糖的卖糖老头，此刻神色凝重，脸上再无平日的随和。

“陈老头，你去哪了？方才村子里面……吕先生被他们抓走了，学塾烧没了。日本鬼子在里面为非作歹，村子存在了百余年，就要毁于一旦了。”

白米饭的声音微微发颤，积压的悲愤一下子涌了上来，眼眶瞬间泛红。陈老头缓缓点了点头，指尖还残留着记录敌情时炭灰的黑色痕迹。

他抬手，将藏在内衣夹层的一卷薄薄桦树皮取了出来，树皮上面，用炭笔密密麻麻写满字迹，标记着日军的人数、武器配置、布防哨卡的位置。

“我看见了。”

他声音低沉，目光沉重，

“刚才的那个扁担是故意诱惑敌军的，分散注意力，以便于我偷袭。我不能露面，一旦暴露，不光是我，整条山里的联络线都会彻底断掉。”

苏阮凝目光落在那一块写满字的桦树皮上，心头隐隐猜到几分，在这个时候能站出来维护人民的，似乎也只有那么一个组织了，苏阮凝静静等待他往下说。

陈老头背靠冰冷的石壁，长长呼出一口气，终于不再掩饰。

“我不是简简单单走乡串户卖糖的老汉。我是中共地下党员。古田会议之后受组织派遣，潜伏来到这东北山林，以卖糖做掩护，本来是来这里收集国统区的情报，可谁曾想日本发动战争，国民党的那些人大部分连打都不打就直接走了，导致奉天被日本人全部占领，并且逐步向东北三省蔓延。我主要收集日寇情报，联络山中的抗日力量。这一副糖担，便是我的掩护，木箱夹层，藏过密信，藏过药品，也藏过逃难的百姓。”

一句话落下，山洞内陷入短暂的寂静。白米饭瞪大双眼，难以置信地望着朝夕相识的老人。往日那些零碎的片段骤然在脑海串联起来——陈老头走村串户，到处打听消息；总能恰到好处出现在各个村落；那句意味深长的“世道要是真乱起来，我这副糖担，说不定还有别的用处”，原来早已经埋下伏笔。

“东北抗日联军，就是我们党领导的抗日武装，此刻就在这一片群山密营之中。”

陈老头指尖轻轻叩击那块桦树皮，

“这上面记的，是藤原上尉这支队伍的布防情报。吉兴沟的日军立足未稳，若是情报可以及时送进密营，抗联便可以设伏，打击这股侵略者，也想办法营救被俘的吕慎瑾先生。”

“情报很要紧，可山下到处都是日军岗哨，我一个人出山传递，风险太大。”

陈老头抬眼看向面前两个少年，“你们两个，是土生土长熟悉这片山林的孩子，不容易引起敌人怀疑。我需要你们帮我。”

白米饭身子微微一颤，方才目睹战火的恐惧还残留在骨头里，可一想到被抓走的吕夫子，想到烧成灰烬的怀德学塾，想到山沟里受苦的乡亲，心底的怯懦正在被一股滚烫的血气慢慢压下去。

他攥紧拳头，指节发白。

“我帮你。”

少年的声音还有一丝颤抖，却无比坚定。听到这个有些胆小的少年说出这样的话，两人嘴角都挂上了一抹笑意。

而后，苏阮凝微微蹙眉，冷静权衡着风险，目光扫过桦树皮上密密麻麻的记录。“我们可以带路，熟悉山间小路。

但是不能硬闯哨卡，要绕开敌人巡逻路线。情报万万不能落到日军手上，一旦被查获，我们三个谁都活不了。”

“说得没错。”

陈老头赞许地看她一眼，将桦树皮卷得极小，拆开糖担木箱的底层夹层，把情报稳妥安放进去，又重新盖好蓝布。

金黄的麦芽糖甜香，依旧从木箱缝隙淡淡飘出，谁也不会想到，一副寻常的糖担，此刻承载着关乎战斗成败的机密。

“我挑糖担走在前头，装作赶路卖货的老汉。你们两个跟在后方相隔百来步远，装作进山拾柴采药的农家儿女。

一旦我遭遇不测，你们不要上前，拼尽全力也要把情报继续送往抗联密营。”

陈老头交代着计划，每一处细节思虑周全，“记住，万万不可冲动，保全情报，比保全我们自己更加重要。

而这一切的关键，就看日军查的严不严了，不过我想他们刚占领这里，还没来得及推行政策，管理应该较为松散。

而这，便是我们唯一的机会。”三人对视一眼，齐齐点头。夜色缓缓笼罩群山，山风穿过洞口，呜呜作响。

洞外，被战火摧残的吉兴沟隐在沉沉黑暗之中。白米饭摸了摸自己的袖口，脑海中闪过吕慎瑾挺直不屈的背影，闪过怀德学塾被黑烟吞噬的炭笔字迹。

从前那个只惦记麦芽糖、总在课堂上望向红叶的少年，已经在炮火硝烟之中，完成了蜕变。恐惧还在，但他不再逃避。

苏阮凝把散落的发丝别到耳后，脸上不见慌乱，沉静地整理身上的粗布衣衫，将一块锋利的碎石悄悄揣入袖中，以备不时之需，她还特意往自己脸上抹了一些灰，刻意丑化了自己。

陈老头扛起那副沉甸甸的老糖担，桑木扁担重新压上肩头。糖担的一头，依旧是香甜的麦芽糖；另一头，藏着关乎这片土地命运的情报。

“出发。”低沉的两个字落定，三道身影，借着浓重夜色的掩护，悄无声息消失在茫茫林海。他们要翻越重重山岭，穿过危机四伏的荒野，将桦树皮上的情报送到东北抗日联军的手中，等待一场对侵略者的围剿。远处吉兴沟方向，零星的火光还在夜空隐隐跳动，白山黑水之间，抗争的火种，已然点燃。

……转眼之间，七天过去了，山林间的硝烟渐渐散尽。抗联按照桦树皮上的情报设下埋伏，重创了藤原上尉的队伍，只是终究晚了一步，没能救回宁死不屈的吕慎瑾。

怀德学塾只剩下一堵熏得焦黑的土墙，墙上“怀德学塾”四个炭笔大字大半被烈火吞噬，只余下模糊残缺的痕迹，静静立在吉兴沟的秋风里。秋深霜寒，漫山红枫早已凋零殆尽，光秃秃的枝桠迎着凛冽的北风。

战事结束之后，陈老头依旧扛起他那副老糖担，只是糖箱夹层之中，装的不再仅仅是麦芽糖，更多的是密信与消息，继续奔走在白山黑水的群山之间。

吉兴沟再也回不到往日世外桃源的模样。往日孩童的嬉闹被枪炮打碎，可火种却在废墟之上生了根。白米饭不再是那个课堂上总盯着红叶发呆、一心惦记糖块的顽皮少年。

炮火磨去了他身上的稚气，他跟着抗联学着认字，学着传递消息，昔日手心的怯懦，换成了握紧柴刀与字条的坚定。

暮色降临时分，山沟外的山岗上，只有他与苏阮凝两个人。晚风卷起地上枯黄的落叶，苏阮凝拢了拢身上单薄的衣衫，侧脸被残阳镀上一层淡淡的光晕。

经历过生死逃亡，少女眼底依旧是那份独有的沉静，只是多了几分历经苦难的沉敛。白米饭站在她身侧，两人并肩望着远处层叠连绵的群山，望向被苦难笼罩的东北大地。

九一八的炮火击碎了关外千万人家的安稳，可这片土地之上，从来不曾缺少不肯屈服的人。有吕慎瑾那样宁折不屈的读书人，有隐于市井以糖担为刃的地下工作者，还有无数拿起武器，于林海雪原拼死抗争的普通人。

山河破碎，可人心未倒。

“吕先生说，读书不能挡子弹，却能记住家国。”白米饭低声开口，声音被秋风揉碎，“从前我不懂，现在我懂了。”苏阮凝微微侧过头看向他，眼底含着浅浅的暖意。历经生死，不必海誓山盟，危难之中的彼此掩护、绝境之下的相互信任，便是乱世之中最真挚的羁绊。

“苦难不会凭空消散，但总有人向前走。”她轻声说道。白米饭转头对上她的目光，少年的脸颊在寒风里泛出薄红，没有热烈的告白，只有一份乱世里沉甸甸的托付。

“往后，不管前路多险，我会护着你。”

“呵呵，你还是护着这个国家一些吧，她比我更需要保护。”

苏阮凝轻笑一声，只是点了点头。荒寒的山岗之上，两只手，在宽大破旧的衣袖之下，悄悄挨到了一起，没有紧紧相握，只是轻轻相触。

在国破家亡的大时代洪流面前，这份少年人心底萌生的情意含蓄而克制，它不是乱世之中的儿女情长，是黑暗里彼此支撑的微光。脚下这片黑土地，曾被铁蹄践踏。

九一八的伤痛刻进每一寸山河，但千千万万普通人，像吕慎瑾，像陈老头，像眼前这两个历经劫难的少年，从未向苦难低头。

枫叶会凋零，房屋会焚毁，可民族的骨气，永远不会熄灭。残阳沉入群山，夜幕缓缓笼罩吉兴沟。远处密营方向，一点灯火遥遥亮起，那是黑暗之中，永不熄灭的希望。

“对了，你说未来的生活是怎么样的？”“嗯，我们一定能打赢这场战争，打破封锁这一切的枷锁，过上我们想要的美好生活，有的吃，还得吃的好。有的穿，还得穿的暖。”

“哦，那不就是和你的名字一样了嘛？白米饭，米饭米饭，未来大家可都能吃上了。”

“嗯，我没吃上的东西，后来人吃上，倒也不错了，大家都能吃上，新鲜的，热乎的，白米饭！”

“嗯，每个中国人都能吃上白米饭。”

1931.9.18，九一八事变爆发！

1932.1.28 一·二八事变，日军进攻上海，国民党集团十九路军奋起抗击，迫使日军三易主帅。

1932.3 伪满洲国建立，日本扶植溥仪，对东北实行殖民统治。

1934-1936 东北抗日联军组建，杨靖宇、赵尚志等，在白山黑水开展游击战争。

1935 华北事变，日本企图侵占华北，民族危机空前严重。学生爆发一二·九运动：北平学生爱国游行，掀起抗日救亡新高潮。

1936.12.12 西安事变，张学良、杨虎城扣押蒋介石；事变和平解决，十年内战基本结束，抗日民族统一战线初步形成。

1937.7.7 七七事变，日军挑起事变，全民族抗日战争正式爆发。

1937.7-8 抗日民族统一战线正式建立，国共第二次合作，红军改编为八路军、新四军。

1937.8.13 淞沪会战，日军进攻上海，打破日本“三个月灭亡中国”妄想。

1937.9 平型关大捷，八路军，全民族抗战以来中国军队第一次重大胜利。

1937.12 南京大屠杀，日军攻占南京，三十万以上中国平民与战俘遇害。

1938.春 台儿庄战役，李宗仁指挥，抗战以来正面战场最大胜仗。

1938.6-10 武汉会战，抗战规模最大会战；之后抗日战争进入战略相持阶段。

1940.8-12 百团大战，彭德怀指挥八路军，主动出击日军，振奋全国士气。

1941.12 太平洋战争爆发，中国正式对日宣战。

1942-1943 敌后根据地艰苦斗争，日军大扫荡、三光政策；根据地开展大生产运动。

1944 豫湘桂战役，国民党正面战场大溃败。

1945.4-6 中共七大，确立毛泽东思想为党的指导思想，为抗战胜利做准备。

1945.8.15 日本宣布无条件投降！

1945.9.2 日本签署投降书，抗日战争完全胜利。这是我国近代史以来对帝国主义取得的第一次完全胜利，是古老中国涅槃重生的转折点。

九一八的枪响，拉开十四年苦难与抗争的序幕。从白山黑水的游击，到全国山河共赴国难，无数普通人以血肉抵挡铁蹄。房屋可以焚毁，枫叶可以凋零，但民族不屈的骨气永不湮灭。而在百年后的今天，我们吃上了白米饭，吃上了他和苏阮凝对未来的畅想。

愿大家勿忘国耻，为中华之崛起而读书！

简介

作者：申烁枫

笔名：去留肝胆剩结石

学校：河北省衡水市安平志臻高级中学

河南省青少年作家协会优秀志愿者

起点阅读网络文学作家