（一）

2026年3月14日上午，在福建三明，我见到了阔别近半个世纪的恩师杨华泰老师。杨老师是我在泰宁县实验小学四至六年级的班主任兼语文老师。他是我生命中的贵人，更是我人生道路上的良师。

岁月匆匆，弹指近五十年。当年那个瘦小怯弱的黄毛丫头，如今年过花甲；而我敬爱的杨老师，也已步入古稀之年。这次在三明重逢，那份深埋在心底的思念与骤然涌上心头的激动，千言万语都难以描述。

杨老师95岁高龄的母亲吴东玉，居住在三明杜鹃新村一栋老式居民楼的四楼。老人家年事已高，行动不便，日常起居都需专人照料。杨老师与兄弟姊妹皆是孝子孝女，大家每个月轮流照顾，把老人家服侍得十分细致周到。

我抬手敲门时，还未见到人影，先听见杨老师那熟悉又爽朗的笑声，瞬间穿越岁月长河，将我拉回懵懂的少年时代。

门开的刹那，一眼就见到了精神矍铄、神采依旧的杨老师。他的老母亲面容慈祥，穿戴整洁利落，除了听力稍弱，身体康健。看得出，身为长子的杨老师，为照料母亲，倾注了无数心血。这份拳拳孝心，深深打动了我。

见到我这个数十年未见的学生，杨老师也是满心欢喜。一天后，他还特意邀约了几位在三明工作的泰宁乡贤和同窗好友一起聚聚。大家围坐一堂，叙旧话新，热热闹闹地吃了一顿团圆饭。那份暖意和温情，令我感动！

（二）

初见杨老师的那一刻，我激动得有点语无伦次，不知从何说起。近两个小时的相聚，时光仿佛悄然倒流，为我们推开了记忆的闸门。那些尘封在岁月里的一幕幕情景，清晰浮现……

杨老师从三明地区师范学校中文系毕业后，被分配到泰宁县实验小学，我们班是他执教生涯里带的第一个班级。那时，他才二十出头，风华正茂，浑身洋溢着青春的朝气与活力，几个鲜活的细节，历经数十年风雨，依然清晰呈现在我面前：

杨老师是名副其实的才子，文笔出众。当时恰逢我国的对越自卫反击战打响，学校组织全体师生观看战地纪录片。看到屏幕上解放军战士英勇作战，炮弹划破夜空、照亮夜幕，同学们个个心潮澎湃、热血沸腾。观影结束后，杨老师布置了作文作业。令人意外的是，他亲自提笔写下一篇范文，在课堂上声情并茂地朗读，在场的学校领导听后连连称赞。也就是在那一刻，我暗暗立志：长大后一定要读中文系，像杨老师一样，写出很多好文章。

杨老师治学严谨，对学生十分认真负责，是一位非常敬业的老师。为了搭建家校沟通的桥梁，及时反馈学生的学习情况，他坚持频繁家访，寒暑假更是要亲自将学生的成绩单送到家中。我当时担任班长，常常和其他班委一起，跟着杨老师走街串巷，走遍泰宁的大街小巷。无论严寒酷暑，风吹雨打，杨老师始终坚守这份初心，这份执着，在当时的老师中，似乎也是独有的。

最让我难以忘怀的是，杨老师凡事身先士卒，严于律己，要求我们做到的，自己必定率先垂范。他为班级定下两个规矩：晨跑与晨读。每天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，杨老师就已经在泰宁一中旁的操场上跑步，一圈又一圈，跑得大汗淋漓；晨练结束，他又立刻赶到教室，从拼音的读音开始，为我们补习语文基础知识，日复一日，从未缺席。

寒冬腊月，我摸黑起床，顶着刺骨的寒风，哈着白气奔向操场时，总能看到杨老师早已在跑道上奔跑，满头大汗。班里有位男生独自居住，时常睡过头，杨老师便每天清晨专程去他家敲窗唤醒。这份细致的关怀，这名男生始终铭记于心，后来他事业有成，成为企业家，常常会提起当年杨老师敲窗叫早的温暖瞬间。也正是从那时起，晨读与晨练的习惯，深深扎根在我的生活里，无论是大学时代还是工作后，我都坚持晨跑。如今退休了，我依然坚持每天慢跑，这份受益终身的好习惯，就是杨老师培养出来的。

好的老师，不仅授人以鱼，更授人以渔。杨老师从来不止于传授课本知识，更用一言一行，引领我们养成受用一生的良好习惯，教会我们做人做事的道理。

杨老师是我成长路上的一束光，帮我重拾自尊，找回自信，照亮我的前行之路。小时候，我家境贫寒，母亲没有文化也没有工作，一家五口的生计，全靠父亲在公路局做养路工的微薄收入维持，日子过得捉襟见肘。我家住的红光街有二三十户人家，1980年之前，整条街唯独我们家没有安装电灯，我每晚只能就着昏暗的煤油灯写作业。有一天，隔壁邻居家儿子结婚，借我家摆酒席，临时把他家的电灯拉到我家。那一夜，我舍不得入睡，在明亮的电灯下看书做作业，不知看到几点，最后趴在桌上睡着了。

贫寒的家境，让我从小自卑内向，总觉得低人一等，抬不起头。唯有学习成绩，是我唯一的底气。我各门功课始终名列前茅，这份努力，被杨老师看在眼里，记在心里。他任命我当班长，年年推选我为三好学生。一次次的肯定与鼓励，慢慢帮我驱散心底的自卑，重新找回自信。有一年暑假，县里首次举办夏令营，杨老师特意推荐我参加。那个炎热的夏天，我在县郊的农场里度过了快乐的一周时光，那是我童年里最珍贵的回忆之一。

初二那年，我们升入泰宁一中，杨老师继续留在实验小学任教，我们见面的次数便少了。但小学相伴的那三年，是我人生中最难忘的时光。杨老师不仅教我知识，更将他对生活的热爱、对工作的认真、对理想的追求，通过言传身教，深深融入我的血脉，刻进我的骨髓，一路陪伴我走过风雨，走到如今。

（三）

上世纪八十年代，杨老师调任团县委工作，后来历任三明市委宣传部副部长兼市委文明办主任。1984年，福建省委省政府授予三明“文明城市”称号，同年，全国“五讲四美三热爱”工作会议在三明召开，会上发出“全国学三明”的号召，三明的精神文明建设自此走在全国前列。杨老师，正是这份辉煌事业的重要参与者、全力推动者与亲身见证者。在三明工作的三十余年里，杨老师恪尽职守，躬身实干，为三明的精神文明建设发展作出了突出贡献。

如今，71岁的杨老师早已退休，却始终闲不住。他心系青少年成长，担任三明市关工委副主任、宣教委主任，常常走进校园授课、做主题报告。岁月只添了他鬓边的白发，却未曾磨灭他的激情。杨老师的精神，依旧是当年那个朝气蓬勃、满怀热忱的青年。

杨老师品德高尚，言行一致。他一生爱书如命，买书、读书、做笔记、写文章、做研究，是他毕生的爱好。家中藏书近万册，精心整理的剪报堆积如山，这些都是他穷尽半生积攒的精神财富。退休后，他将这些珍贵资料分批分类整理，无偿捐赠给社区与市图书馆，惠及更多人：2016年3月，向三元区列东街道一路社区捐献1020本书刊；同年4月，向三明市图书馆捐赠3135本个人藏书；2021年，再度捐赠493本图书资料；2025年10月22日，他又将自己42年来精心收集、筛选的710册剪报、1605本图书期刊，以及185件音像资料全部捐赠，内容涵盖历史、时政、民俗等多个领域，极具史料价值，如今都被珍藏在三明市图书馆特藏馆。“这些珍贵的资料，不该只属于我一个人，通过图书馆让更多读者共享，才能发挥它们最大的价值。”杨老师的这番话，饱含大爱。

3月15日，我专程前往三明市图书馆，想亲眼看一看杨老师捐赠的藏书与资料，可惜恰逢周末，图书管理员休息，未能如愿。心中虽有遗憾，却更添对杨老师的敬佩。

杨老师常说，人要活到老、学到老，要终身学习。无论在职还是退休，杨老师笔耕不辍，几十年来，先后出版《献给老区少年儿童》《文明摇篮 福美三明》《感恩抒情集》等文集与诗集，发表各类文章超500篇。他还鼓励我将自己积累的文字材料和曾经的作品汇编成书。

杨老师擅长诗词创作，平日里微信交流，他常以诗寄情、以诗表意，让我这个不懂诗词的学生，满心钦佩，自愧不如。

时光是最公平的，那些无关紧要的过往，终会被岁月冲淡，直至消失；而那些珍贵的恩情、温暖的点滴，无论地老天荒，不管天涯海角，都会深深铭刻在心底，永不磨灭。

杨老师的教诲与恩情，我今生今世，不敢忘怀，亦永不忘怀。在此，衷心祝愿我敬爱的杨老师，身体健康，平安顺遂，喜乐常伴，福寿绵长！

作者：方云凤

编辑：吕帅